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Illustre  Slndaco! 


JIÌIP^Ì^'  '^  nieinoria  i^Tamle  e  cara  elio  qui  ci 
^  ^1  (?É||  "^ ''^'^^^'^^'^  ^"'  toglie  ili  rispondere  alle  di 
^^^555=^,^'  Lei  pjarole,  troppo  gentili  per  me  ed 
CN  ^iA>  inmicritate,   con   altre,  che   potrebbero 

-^  parere  di  convenzione,  e  non  nspec- 
chierebbero  se  non  ciò  che  io  sento  di 
me.  Ma  quando  ieri  sotto  le  volte  del 
Famedio  di  Milano,  Ella  con  voce  com- 
mossa dichiarava  di  ricevere  per  la  sua 
cara  Città  natale  il  sacro  deposito  che 
Afìlano  le  restituì,  io,  ascoltandola,  lessi  nel  di  lei 
cuore:  e  sento  ch'Ella  oi"a  leg^j,^o  nel  mio,  mentre 
ringrazio  il  primo  magistrato  di  Modena  di  avermi 
chiamato,  nel  nome  della  sua  Città,  a  scioglierò 
verso  la  memoria  di  Paolo  Ferrari  un  debito  che 
per  me  non   ò  solo  d' Italiano,  non  è  solo  di  artista 
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e  di  poeta,  ma  è  anche  un  debito  di  discepolo  ed  è 
un  debito  del  cuore. 

Perchè,  Signor  Sindaco,  saran  quasi  vent' anni 
che  un  giovane  poeta,  il  quale  per  la  prima  volta 
affacciavasi  dalle  battaglie  della  politica  alle  battaglie 
della  scena,  ricercava  di  consigli  un  maestro,  che 
della  verde  virilità  del  suo  ingegno  fosforescente  sotto 
i  capelli  grigi  e  della  fama  del  suo  nome  riempiva, 
a  quei  giorni,  tutti  i  teatri  d'Italia.  Fidente  rivolgevasi 
a  lui,  dal  quale  le  vicende  della  politica  lo  avevano 
tenuto  diviso  e  lontano,  e  al  quale  il  suo  nome  fino 
a  quel  dì  non  era  giunto  che  attraverso  il  rumore 
di  campi  ostili;  volgevasi  colla  fiducia  istintiva  che 
ai  giovani  rivela  le  nature  nate  per  amare  e  com- 
prendere la  gioventìi. 

Ed  ei  mal  non  s'appose:  che  la  risposta  venne 
affettuosa:  e  il  giovine  poeta  la  serbò  religiosamente: 
ma  il  dì  che  1'  antico  maestro  cadde  sul  campo  del- 
l' arte  sua  come  il  forte  lavoratore  che  ha  compiuto 
la  sua  giornata,  quel  giovine  tra  le  carte  frugando 
ritrovò  la  lettera  antica  e  con  viva  commozione  ri- 
lesse i  caratteri  ingialliti  dal  tempo. 

La  lettera  era  questa:  e  diceva  tra  l'altro: 

«  3  Luglio  18  73. 
« 

«  Sissignore,  Ella  dice  bene,  in  politica  non  posso 
«  trovarmi   d'  accordo   con    lei  —   Sono   troppo   più 
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«  avanzato  e  radicale  di  Lei:  ciò  le  sembrerà  una 
«  celia  e  non  è:  perchè,  se  Ella  considera,  il  più 
«  avanzato  e  radicale  è  colui  che  nel  vagheggiato 
«  assetto  avvenire  degli  uomini  desidera  vedere  e 
«  lavora  perchè  sia  sradicata  tutta  la  mal'  erba  dei 
«  vecchi  pregiudizii 

«  Con  che  non  voglio  dire  di  essere  uno  scettico: 
«  no:  ho  tanta  fede  e  tanto  entusiasmo  per  la  mia 
«  fede,  da  non  temere  la  concorrenza  di  nessuna 
«  anima  ventenne:  e  questa  mia  franca  e  seria  parola 
«  gliene  fa  malleveria 

«  In  politica  non  ci  troviamo :  in  arte,  ah! 

«  in   arte  sì,   ci   si   potrebbe    intendere Amo   le 

«  forti  fantasie  giovanili,  in  questa  età  di  banchieri 
«  e  di  uomini  politici  non  punto  migliori  —  senza  di- 
«  stinzione  di  partito  —  amo  il  giovane  poeta -che 
«  crede  ancora  a  questa  immortale  civilizzatrice  che 
«  è  la  Musa. 

«  Lasci  che  gli  uomini  sevi,  le  persone  ammodo, 
«  la  gente  di  garbo  schernisca  e  motteggi...  Anche 
«  Giusti  fu  schernito  e  motteggiato  e  oltraggiato  e 
«  calunniato  e  abbeverato  di  aceto  e  di  fiele  così  dai 
«  Leopoldini,  come  dai  Bruti  e  dai  Cincinnati  dell'età 
«  sua.  Che  n'è  di  quei  motteggiatori  e  diffamatori 
«  pubblici?  Brulicame  d'uomini  ingoiati  dall'oblio: 
«  e  se  alcuno  sopravvisse,  è  perchè  si  conservi  il 
«  tipo  di  quella  specie  deforme 

«  Mi  scusi  se  mi  son  lasciato  trasportare  non 
«  chiesto  a   sermoneggiare Ma   vede,   una  delle 
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«  cose  che  io  piglio  sul  serio  è  il  dovere  che  incombe 
«  ai  vecchi  di  cogliere  ogni  occasione  per  gettare 
«  una  onesta  e  calda  parola  nelle  anime  generose 
«  e  gagliarde  dei  giovani.  Questa  fisima  mi  procacciò 
«  canzonature  —  me  ne  importa  molto  a  me!  —  ma 
«  da  Lei  ho  in  mente  che  questa  mia  sarà  accolta 
«  con  gentilezza  di  sentimento  di  giovane —  » 


Ah,  come  il  vecchio  maestro  lo  possedeva,  il 
linguaggio  che  va  dei  giovani  al  cuore!  perchè  la 
lettera  era  sua,  di  Paolo  Ferrari,  e  chi  la  ebbe  era 
colui  che  ha  qui  1'  onore  di  parlarvi.  Tre  mesi  dopo 
ci  davamo  del  tu. 

Ma  voi  che  qui  mi  ascoltate,  incliti  rappresen- 
tanti di  Modena,  raccogliente  al  bacio  della  madre 
le  ossa  dilette  del  suo  figlio  glorioso  —  e  voi  giovani 
di  Modena,  d' Italia  che,  di  età  prosternantesi  alle 
glorie  procellose,  cumulatrici  di  ruine,  v'  inchinate 
alla  gloria  pacifica  e  serena  che  illumina  la  tomba 
di  un  poeta,  voi  perdonatemi  se  io  chiesi  a  quel 
ricordo  personale  la  ragione  per  cui  suona  la  povera 
mia  parola  tra  voi,  nel  giorno  che  Modena  scioglie 
il  pio  debito  materno.  Poiché  a  quel  ricordo,  nella 
mia  mente,  si  lega  uno  dei  titoli  maggiori  onde  il 
nome  di  Paolo  Ferrari  vivrà  nel  mondo  dell'  arte  a 
cui  dischiuse  tanto  spazio  di  cielo.  Se,  per  impossibile, 
tutto  intero  il  teatro  di  Paolo  Ferrari  perisse,  come 
quello  del   principe  della  greca  commedia   perì,  se 
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svanisse  dalla  memoria  degli  uoraìtii  la  superba  schiera 
di  tipi  viventi  creati  dal  suo  soffio  di  poeta,  che  pas- 
seggiarono trionfanti  le  scene  salutati  dal  plauso  di 
cento  platee,  —  ancora  e  sempre  di  Paolo  Ferrari 
rimarrà  un  profilo  ideale,  una  leggenda  che  farà  caro 
ai  giovani  d' Italia  il  suo  nome,  che  lo  farà  di  luce 
viva  e  perenne  risplendero  a  quanti  il  soffio  dell'arte 
immortale  baciò,  a  quanti  su  queste  tavole  tentatrici 
e  contese,  sospiro  e  sogno  di  giovanetti,  si  arrischiano, 
chiamati  veramente  dall'  interno  Iddio. 

Perchè  Paolo  Ferrari  fu  dei  giovani  amico,  con- 
sigliere, confortatore  e  suscitatore;  egli  a  cui  l'arte 
un  dì  svolessi  nei  fascini  di  una  eterna  giovinezza, 
egli  che  l'amò  con  entusiasmo  di  giovane  o  che  peii 
lei  augurava  ardente  e  perenne  il  culto  delle  anime 
giovanili. 

Invece  di  chiudersi  nella  superbia  dolli  ingegni 
che  saliti  a  un  certo  punto  della  fama  e  della  gloria, 
si  appartano  dalla  folla  che  li  acclamò,  che  li  portò 
sugli  scudi,  e  guardan  gelosi,  come  lor  retaggio 
esclusivo,  il  tempio  dell'arte  che  un  dì  riempirono 
del  proprio  nomo;  gelosi  e  sospettosi  ne  guardano 
le  soglie,  sbarrandone  l'accesso   ai   nuovi  sacerdoti, 

—  egli  il  ministro  già  canuto  della  Dea,  si  affacciava 
dall'augusto  limitare  e  pareva  che  ai  giovani  dicesse: 

—  Venite!  affrettatevi,  che  io  son  sull' andarmene 
non  lasciate  che  si  spenga  la  sacra  fiamma  che,  su- 
perbo custode,  tanti  anni  alimentai;  non  per  conquisto 
di  una  sterile  fronda  tenni   alta    tanti  anni  la  bolla 
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bandiera,  ma  per  dare  tempo  ai  soldati  nuovi  di 
venire  a  raccogliersi  alla  sua  ombra:  non  leno- 
cinlo di  rotti  costumi,  non  istupido  svago  di  fantasie 
pervertite,  ma  un  sacro  compito  ho  sognato,  ho  adem- 
piuto e  trasmesso  a  voi  ;  perchè  io  non  vedo  avvenire 
della  patria  mia,  se  poeti  a  lei  non  parlino  la  maschia 
poesia  del  dovere  e  dell'ideale;  io  non  intendo  la 
vita  della  Italia  nuova  senza  il  bacio  fecondo  dell'arte 
educatrice. 

Questo  fu  il  grido  che  lo  accompagnò  sino  alla 
tomba:  ond' è  primamente  nel  nome  dei  giovani  che 
a  Te  rivolgo,  immagine  cara  di  Paolo  Ferrari,  il 
saluto,  —  io  figlio  della  Città  che  fu  tua  patria 
«seconda  e  dove  fino  a  ieri  le  tue  ossa  riposarono, 
qui  nella  città  dove  dormono  i  tuoi  cari,  e  dove  il 
tuo  nome  vivrà,  come  vera  itala  gloria,  affidata  alla 
religione  dell'orgoglio  cittadino. 

Sì,  di  Paolo  Ferrari  fu  gloria  vera  (sebben  altri 
gliela  ascrivessero  a  torto)  che,  affacciatosi  a  tempi 
in  cui  l'arte  era  per  la  Italia  la  sola  sua  afferma- 
zione —  oltre  la  affermazione  dolorosa  dei  martirii 
e  dei  patiboli  —  a  tempi  in  cui  l'arte  era  per  lei  il 
suo  certificato  di  vita  fra  i  popoli,  —  in  cui  1'  arte  era 
tutta  una  santa,  audace,  perigliosa  battaglia,  —  egli 
non  solo  accettò  serenamente  sin  dal  primo  giorno 
il  suo  posto  di  combattente  in  prima  fila,  —  ma  a 
quel  concetto  di  una  missione  augusta,  civile  dell'arte 
tenne  fede  costante  anche  quando,  nei  tempi  mutati, 
parve  il  compito  mutato. 
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Sempre  guardando  a  se  innanzi,  come  ad  un 
punto  luminoso,  come  ad  un  faro  die  tra  le  luci 
della  notte  si  fa  distinguere  per  il  variar  dei  colori, 
il  dovere  dello  artista  e  del  poeta  ben  veniva  a' suoi 
occhi  cangiando  di  forme  col  cangiar  degli  eventi, 
ben  veniva  rivelandogli  aspetti  sempre  nuovi  e  di- 
versi, ma  rimanendo  pur  sempre  queir  uno  circonfuso 
della  medesima  luce.  La  Musa  gioviale  e  pugnace, 
attenta  osservatrice  del  vero,  arguta  ricercatrice  dello 
spirito,  che  nei  tempi  della  tirannide  tedesca  e  no- 
strana, alla  vigilia  delle  italiche  riscosse,  trovava 
l'arcano  linguaggio  preparatore  dei  cuori,  gittava 
nelle  platee  sature  d'elettricità  le  parole  incandescenti 
che  riempivano  l'aria  cfì  scintille,  ricercavano  di  bri- 
vidi di  entusiasmo  le  turbe,  —  quella  Musa  istessa, 
nella  patria  redenta,  studierà  i  bisogni  della  sua  vita 
nuova,  le  malattie  morali,  i  vizi  sociali  che  la  insi- 
diano, le  piccinerie  che  la  immiseriscono,  le  virtù 
nuove  civili  che  le  occorrono,  i  nuovi  ideali  che  la 
chiamano.  E  allora  a  lei  più  non  basta  lo  aver  rie- 
vocato in  un  capolavoro  vincitore  del  tempo,  le 
purissime  linee  della  Commedia  nazionale  italiana, 
agitantesi  piena  di  freschezza  e  di  vTia,  tutta  viva 
e  tutta  vera,  intorno  alla  tìaura  egualmente  viva  e 
parlante  del  suo  padre  immortale;  |iiù  non  le  basta 
aver  nello  Alfieri  della  Poltrona  Storica  additato 
ai  giovani  l'esempio  del  volere  tenace  che  da  una 
vita  frivola  e  nulla  assurge  ai  culmini  della  gloria; 
lui  lo   aver   nel    Parinl   tracciato   l'austero   compito 
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della  satira  civile,  richiamate  le  lettere  italiche  al 
culto  sano  e  ritemprante  del  poeta  di  Eupili,  svegliato 
nelli  animi,  sotto  gli  auspici  del  genio  patrio  invocato 
in  cospetto  dei  birri  pallidi  e  furibondi  il  fremito 
ascoso  della  riscossa  imminente;  non  le  basta  aver 
nella  Prosa  rinnovato  dalla  scena  l'acerba  rampogna 
del  poeta  loml)ardo  delle  Fantasie  contro  la  gioventù 
frolla,  neghittosa  e  scettica,  obliante  fra  i  piaceri 
snervanti  e  i  disordini  della  vita  i  doveri  dell'ora 
sacra  che,  di  là  dal  Ticino,  in  nuvola  densa  si  ap- 
pressava; ormai  da  un  capo  all'altro  della  Penisola, 
nella  festa  delle  aurore  liberatrici,  l'Italia  lo  ha  ri- 
conosciuto, lo  ha  battezzato  il  suo  poeta  drammatico 
nazionale,  lo  sperato  redentore  della  scena  italica  dalla 
invasione  umiliante  ed  assorbente  dell'arte  straniera; 
ormai  già  sulle  scene  del  Carignano  fra  i  trionfi  e 
le  ovazioni  del  Parini,  Camillo  Cavour  pensoso  del 
domani,  è  venuto  a  dirgli  grazie  dell'opera  sua; 
Giovanni  Prati,  insuperato  cigno  della  italica  melodia, 
gli  ha  portato  il  saluto  dei  poeti  d'Italia. 

Da  ora  in  là,  al  poeta  del  Goldoni,  del  Parini, 
della  Prosa  il  nome  antico  più  non  basta.  Alla  ge- 
nerazione delTe  battaglie  egli  l'  ha  già  detta  la  sua 
parola;  ora  è  la  vita  della  Italia  nuova  che  si  avanza; 
è  una  nuova  generazione  che  sorge,  che  egli,  il  poeta, 
vorrebbe  degna  de' mutati  destini  e  scorge  oppressa 
dalla  stanchezza  che  succede  agli  sforzi  supremi.  Ed 
è  a  questa  che  muove  ora  incontro,  da  poeta  mutato 
in  filosofo  studiatore  di  problemi,  in  medico  scrutatore 


DI  l'AOLO  FKRRARI.  1:{ 


di  cuori  e  malattie  di  cuori,  in  consigliere  affettuoso 
di  coscienze  e  di  anime. 

Ed  è  ora  ch'egli  insorgo  più  energico  contro 
quella  che  a  lui  pare  bestemmia  dell'  ai' te  per  l' arte: 
è  ora  ch'egli  più  alto  invoca  nelle  pagine  sue  il 
genio  artistico  italiaìio^uiAgurRndoìo  non  più  soltanto 
lascivo  facitore  di  jìitture,  di  sculture  e  di  liriche: 
«  e  voglio,  esclama  e  scrive,  —  voglio  1'  artista 
«  profeta,  apostolo  e  sacerdote,  che  ponga  il  bello  al 
«  servizio  del  vero  e  del  buono;  voglio  l'arte  che 
«  diffonda  la  scienza  e  predichi  la  morale;  voglio  la 
«  Musa  che  all'uman  genere  presenti  Minerva  e  Temi 
«  inghirlandate  di  rose  eterne;  voglio  la  sublime 
«  triplice  armonia  che  svegli  un'  eco  titanica  nel 
«  grande  cuore  del  popolo.  » 

E  così  ora  il  poeta,  ormai  acclamato  principe 
della  scena,  si  volge  con  più  fervido  amore  all'  arte 
sua  e  le  domanda  tutte  le  risorse  segrete,  tutti  i 
sorrisi,  le  grazie,  i  colori,  i  lampi,  gli  slanci,  le 
arguzie  e  le  astuzie  perchè  ella  possa  adempiere  il 
compito  suo  senza  parere:  i)erchè  il  teatro  diventi 
scuola  feconda  senza  mutarsi  in  tribuna  noiosa  ne 
in  pulpito  catechizzatore.  Questa  è  la  idea  fissa  del 
Ferrari,  rialfacciantesi  ad  ogni  tratto  nei  proemii 
de' lavori  suoi.  Avanti  dunque  un  dopo  l'altro,  pro- 
blemi nuovi  di  una  società  appena  uscita  da  una 
rivoluzione  politica,  che  ancor  serba  nel  grembo 
assai  delle  tristi  eredità  del  passato  e  ancora  non 
ha  trovato  la  formola  dcH'avvcnire!  avanti  pregiudizi 
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ridicoli,  malattie  morali,  ipocrisie,  ingiustizie  sociali, 
che  aspettano  la  provvida  ferula  della  Musa  casti- 
gatrice!  Dal  Duello  alla  Marianna,  bXV  Amor  senza 
stima,  a  Cause  ed  effetti,  al  Ridicolo,  al  Suicidio, 
alli  Uomini  serii,  a  Per  Vendetta,  al  Giovine  Uffi- 
ciale, al  Pregalli  e  via  via,  —  la  è  tutta  una  serie 
di  lavori  dove  l'autore  afferra  a  volo  un  caso,  un 
fenomeno,  una  questione  palpitante  della  vita  che 
gli  si  agita  intorno,  e  vuole  trascinare  il  suo  pubblico 
alla  conclusione  morale  che  la  Musa  meditante  ne 
trarrà;  sia  che  sferzi  le  bassezze  e  le  miserie  morali 
cui  spesso  ricopre  1'  orpello  delle  vertenze  d'  onore,  le 
ignorate  codardie  che  s'appiattano  dietro  il  Codice 
della  Cavalleria,  le  ciarlatanerie  che  si  fan  largo 
giuocando  sulla  vita  e  sull'onore  dei  galantuomini; 
sia  che  satirizzi  la  posa  àe\  giovani  Uomini  seri  a 
venticinque  anni,  ripudianti  le  care  fiamme  e  li  entu- 
siasmi della  giovinezza,  o  la  boria  delle  auree  nullità 
che  trovano  il  modo,  nulla  facendo,  di  essere  tutto, 
nulla  dicendo,  di  sembrare  saper  tutto,  e  inutili  al 
mondo,  farsi  credere  nel  mondo  indispensabili;  sia 
che  svergogni  le  ambizioni  che  dello  intrigo  si  fanno 
scala  al  salire,  gli  egoismi  che  calpestan  gli  scrupoli 
e  gli  affetti  della  natura,  le  infamie  che  del  cinismo 
e  dell'audacia  si  fanno  passaporto  nella  società;  sia 
che  inviti  a  meditare  sulla  triste  responsabilità  di 
chi  lascia  innanzi  tempo  il  suo  posto  nella  battaglia 
della  vita  e  diserta  la  milizia  del  dovere,  immemore 
degli   esseri   cari  e   dei   cuori    schiantati   che  lascia 
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dietro  di  se:  sia  che  avverta  del  triste  buio  me 
attende  i  colpevoli  nodi  cui  non  sorride  un  domani, 
e  della  infelicità  che  apposta  al  varco  della  età  senile 
e  farà  pesanti  e  odiose  le  catene  a  vita,  intrecciate 
dalla  colpa  e  dall'inganno,  non  più  scusate  dalla 
febbre  degli  anni,  non  confortate  dalla  poesia  della 
famiglia:  o  ammonisca  del  ridicolo  cjie  accompagna 
nei  matrimoni  sbagliati  le  scelte  malcaute,  o  alfronti 
il  pregiudizio  sociale  che  insegue,  pur  nella  riabili- 
tazione della  virtù  e  del  sacrificio,  i  ricordi  di  una 
vita  leggiera:  o  studi  nei  matrimoni  l'amore  quando 
dai  cuori  la  mutua  stima  è  bandita  ed  ei  più  non 
sopravive  a  se  stesso  che  come  colpa  dei  sensi  o 
come  abnegazione  dell'*anima;  o  difenda  contro  l'onda 
del  costume  il  prestigio  della  famiglia  antico,  la 
poesia  delle  sue  gioie  pure  e  serene,  e  poetizzi  il 
sentimento  dell'amicizia  e  dell'onore  che  in  petti 
maschi  e  giovanili  vince  le  febbri  ée\  sangue  e  la 
passione  soggioga  alla  religione  del  dovere,  —  dap- 
pertutto, e  sempre,  è  lui,  il  poeta,  che,  dove  altri 
nulla  vede  e  nulla  scopre,  sente  il  Dio  interne^  che 
lo  avverte,  e  segna  e  nota  e  si  ricorda  del  suo.  compito 
e  lo  adempie  con  una  fo*rza  di  convinzione,  con  una 
tenacia  di  propositi,  con  una  onestà  di  intenti  che 
costringe  al  rispetto  e  alla  ammirazione  gli  stessi 
non  convinti  da  lui.  Sì,  essi  stessi  son  costretti  a  far 
ala  sul  suo  cammino  ed  a  inchinarsi  e  a  salutare 
questo  apostolo  festoso  che  divertendo  le  turbe,  con 
una  fede  viva  nel  cuore,  passa  in  mezzo  a  una  età 
che  non  crede. 
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Inseguendo  raltìssiino  scopo,  concesse  a  lui  l'arte 
sempre  ch'ei  volle,  tutti  i  fascini  suoi?  Riuscì  a  lui 
sempre  di  costringerla  fra  le  morse  del  volere,  alle 
esigenze  della  idea?  o  al  trionfo  meditato  della  tesi 
sacrificò  più  d'una  volta  lo  slancio  della  ispirazione? 

Sia  il  dubbio  concesso:  questo  rimane  certo,  che 
a  servizio  di  quell'alto  civile  intendimento  egli  pose, 
non  solo  una  grande  coscienza  di  uomo,  ma  qualità 
drammatiche  di  primissimo  ordine,  le  quali  spiegano 
largamente  il  primato  ch'ei  tenne,  fin  che  visse,  sulla 
scena  italiana  e  il  posto  che  il  teatro  gli  assegna 
nella  sua  storia.  Era  in  lui  una  ricca  armonia  e  un 
felice  equilibrio  delle  doti  che  attestano  la  vocazione 
della  scena.  Per  la  scena  egli  era  nato,  essa  lo 
avrebbe  chiamato  a  se,  qualunque  fosse  stata  la  sua 
condizione  sociale.  Fantasia,  spirito  pronto  di  osser- 
vazionOj  agilità  dello  scernere  nel  vero  la  materia 
greggia  dalla  materia  estetica,  indole  viva  agli  affetti, 
vis  comica  e  festività  native,  sapienza  del  disegno, 
del  colorito,  del  rilievo,  dei  chiaroscuri  e  dei  contrasti, 
sposantisi  a  una  padronanza  assoluta  di  tutte  le 
piccole  e  le  grandi  astuzie  della  scena. 

Caratteristica  dei  lavori  del  Ferrari  e  segreto  di 
molti  de' suoi  successi  (un  segreto  che  io  raccomando 
a  quelli  fra  i  miei  giovani  colleghi  d'arte  i  quali 
credono  che  basti  per  fare  una  commedia  applau- 
dibile,  prendere  un  foglio  di  carta  bianca,  scriverci 
su:  atto  primo,  scena  prima  e  tirar  innanzi  come 
l'estro  li  porta)  segreto,  io   dico,  di  molti   successi 
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del  Ferrari,  è  un'intima  organica  simmetria,  a  volte 
curata  al  punto  da  rilevarsi  e  parer   sino  eccessiva, 
ma  simmetria,  in  cui  tutte  le  parti  si  combaciano  e 
si  corrispondono,   in   cui   ogni   contrasto  è  studiato, 
ogni  minuzia  —  a  quel  dato  pos'to  —  rispónde  a*quel 
dato  fine,  ogni  più  lieve  sf>imatiira  ha  il  suo  motivo 
e  tutti  i  congegni   sono  cosi  delicati  e  connessi  che 
se  un  solo   ne   togli  o  ne   sposti,   tutta'  la  struttura 
se  ne  risente.   Eppure  da  questo  lavoro  di   pazienza 
artistica,   minuta,   che  parrebbe  dover  fermare  ogni 
volo  della  ispirazione,   che  spaventa  il   conoscitore 
per  le  dirtlcoltà  superate,   balzano   fuori   ogni   tanto 
figure   delle  quali,  appena  allacciatesi,  la  leggenda 
dell'arte  si  impadronisce,  caratteri  che  vanno  di  di- 
ritto a  mischiarsi  nel  famedio  colla  famiglia  dei  tipi 
che  rimangono,  macchiette  vive  e  palpitanti,  pagine 
di  alta  e  commovente   eloquenza,  e  scene  strazianti 
ove  il  poeta  riversa,  come  nel  quart' atto  del  Cause 
ed  effetti,  le  angoscio  vissute  della  vita  sua.  Oh  come 
allora  questo  idealista  sa  trovarle  in  se,  nel  suo  cuore 
di  padre  tornante  alla  imagine  della  figlia   perduta, 
la  potente  e  terribile  illusione  del  vero  !  Come  allora 
paiono  vere  e  profonde  le  parole  di  un  maestro  della 
scena  francese,  che  il  dolore  ha  spezzato  molte  na- 
turo alle  quali  per  vincerlo  è  mancata  solo  la  facoltii 
di  versarlo  in  un'opera  d'arte,  in  un  libro,  o  in  una 
commedia  !  Perchè  il  dolore  che  si  olande  si  calma. 
Traversando  lo  spirito  del  poeta  il  dolore  vi  depone 
i  germi   fecondi;  il  cervello  li   raccoglie,  li  elabora. 
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0  gitta,  trasformata,  la  sua  sensazione  alla  folla  di- 
cendole :  ora  soffri  a  volta  tua. 

Oh  sì,  Ferrari  ebbe  ragione  di  scrivere  che  «  In 
«  arte  nulla  si  fa,  nulla  si  ottiene,  se  il  cuore  non 
«  c'entra.  »  È  desso  che  veramente  afferma  l'io  del 
poeta:  la  stessa  fiintasia  tion  gli  offre  tante  risorse 
quante  rj^uesto  viscere  che  un'arte  moderna  si  vanta  di 
anatomizzare  e  che  ella  sa  interrogare  ed  intendere 
così  poco!  Esso  è  all'artista  il  primo  e  grande  rive- 
latore del  vero  ;  triste  pronostico  a  lui,  se,  scrivendo 
una  scena  comica,  il  riso  ogni  tanto  non  gli  arresti 
la  penna,  o  se  a  mezzo  di  una  scena  commovente 
non  sentasi  le  lagrime  in  gola:  triste  avvertimento 
ch'egli  sta  lavorando  sul  falso  e  che  della  comicità 
0  del  dolore  non  le  ha  trovate  le  parole  giuste,  che 
dei  cuori  ascoltanti  gli  schiudano  la  via.  È  il  cuore 
che  sopratutto  rivela  all'autore  drammatico  la  legge 
artistica  e  segreta  del  connubio  del  riso  e  del  pianto, 
della  fusione  intima  omogenea  del  comico  e  del  dram- 
matico, il  segreto  del  poeta  che  dalla  gaiezza  comica 
di  una  scena  esilarante  sa  spremere  la  lacrima,  come 
stilla  di  pioggia  illuminata  dal  sole! 

A  questa  fonte  Paolo  Ferrari  attinse  i  più  felici 
dei  lavori  suoi:  dei  quali  taluno  anche  dei  minori 
spira  una  freschezza  che  non  teme  insulto  del  tempo, 
perchè  le  due  corde  vi  si  sposano  all'unisono,  l'ar- 
monia è  complefei,  la  fusione  è  perfetta. 

Si  vorrà  qui  domandarmi  quali  e  quanti,  del 
vasto    repertorio    a   cui    nessun   genere    fu    ignoto , 
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siano  i  lavori  perfetti;  quali  il  tempo  abbia  vinto  e 
quali  no? 

Scrisse  W.  Goethe  nel  Wilhelm  Meister  che  i 
lavori  d' immaginazione  dovrebbero  essere  perfetti 
0  non  esistere;  ma  Alfredo  di  Musset,  che  ne  aveva 
Je  sue  ragioni,  affrettossi  a  soggiungere  che  se  questa 
massima  venisse  accettata,  troppi  lavori  non  esiste- 
rebbero, dal   Wilhelm  Meister  incominciando. 

Io  non  risolvo  questo  problema,  perchè  è  un 
altro  il  pensiero  che  mi  visita. 

.  Quando  nei  lavori  di  Ferrari,  anche  i  meno  coni- 
pleti,  in  quelli  stessi  cui  meno  arrise  la  fortuna,  a  cui 
pi)i  arcigni  mostraronsi  il  pubblico  e  la  critica,  che 
all'  autore  del  Goldoni  e  del  Parini  conversero  tante 
volte  in  tormento  immeritato  —  col  rinfacciarglieli  ad 
ogni  "suo  nuovo  lavoro  —  quei  due  suoi  primi  ricordi 
di  gloria,  —  quando  voi  arrivate  alla  pagina  dove 
l'artista  ha  impresso  la  sua  inarca,  dove  il  leone  ha 
stampato  la  sua  orma,  quando  arrivate  alla  scena,  e 
non  manca  mai,  —  dove  la  presenza  del  maestro  si 
rivela,  —  e  pensate  insieme  alle  condizioni  nelle  quali 
il  Ferrari  lavorava,  —  della  sua  arte  per  sé,  e  por 
i  suoi  cari  vivendo  (perchè  non  è  solo  all'artista  ma 
alle  virtù  dell'uomo  che  io  qui  rendo  Iributo  d'onore), 
—  voi  siete  indotto  a  domandarvi  (luaJe  influenza 
abbiano  avuto  sulla  produzione  artistica  doP  Feirari 
le  *dure  ed  a6f)re  necessità  della  vita.  K  allora  mi 
"torna  e  mi  parla  melanconicamente  nella  memoria 
il  lamento,  o  la  bestemmia  che  sia,  che  io   lessi  un 
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giorno  non  mi  ricordo  più  in  quale  pagina  di  un 
poeta  magiaro  che  finiva  dolorosamente  i  suoi  giorni: 
«  Guai  al  poeta,  che  sogna  afferrare  per  le  corna 
«  gli  spiriti,  dare  la  scalata  agli  eterni  ideali,  strap- 
«  pare  alla  Musa  gli  eterni  segreti,  mentre  le  pal- 
«  lido  cure  della  prosa  della  vita  gli  fanno  cerchio 
«  alle  tempia  e  gli  stringono  la  fronte  in  una  morsa 
«  di  ferro.  » 

Vi  è  qualche  cosa,  a  me  pare,  del  supplizio  di 
Ruy  Blas,  che  sogna  la  gloria  e  li  eccelsi  destini 
mentre  il  ghigno  di  Sallustio  lo  richiama  aila  realtà. 

E  venne,  pur  troppo  venne  per  Paolo  Ferrari  il 
giorno  che  1'  antico  lavoratore  apparve  o  si  credette 
vinto.  Un  dubbio,  come  un'ombra,  era  sorto  tra  il 
pubblico  e  lui:  dal  suo  labbro  era  scomparso  il  sor- 
riso. Un  mutamento  innegabile  si  era  prodotto  nel 
gusto  del  pubblico:  ed  egli  parea  dire  fra  sé,  scrol- 
lando tristamente  il  capo,  che  il  pubblico  aveva  in- 
sieme ragione  e  torto:  che  l'arte  sua  —  di  lui  — 
era  sempre  la  vera,  ma  che  a  lui  non  restava  piìi 
tempo  di  trovarne  la  formola  nuova. 

Diremo  dunque  anche  noi,  come  altri,  che  allo 
autore  drammatico,  giunto  ad  una  certa  età,  più  non 
resti  se  non  mol'ire  come  Molière  o  ritrarsi  dall'  ar- 
ringo come  Shakespeare  e  come  Racine?  Errò  forse 
sul  labbro  di  Paolo  Ferrari,  negli  ultimi  suoi  anni 
dell'arte  e  della  vita,  il  lamento  di  Shakespeare  fatto 
vecchio:  «  Tu  vedi  in  me  la  stagione  dell'anno  in 
«  cui  le  foglie  ingiallite  pendono  dai  rami  tremolanti 
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«  alla  brezza:  vedi  in  me  i  lampi  di  un  fuoco  che 
«  si  spegne  sotto  le  ceneri  della  gioventù,  che  spira 
«  consunto  da  ciò  che  lo  alimentava?  » 

Alessandro  Dumas  tìglio,  in  una  pagina  stupenda, 
piena  di  profonda  tristezza,  descrive  il  periodo  dello 
autore  drammatico  in  cui  la  malinconia  degli  anni 
sopra  il  suo  capo  s' aggrava. 

«  Il  Teatro,  egli  dice,  è  simile  all'amore,  vuole 
«  il  buon  umore,  la  salute,  la  potenza,  la  giovinezza.' 
«  A  misura  che  gli  anni  si  accumulano,  l'autore, 
«  drammatico  prova  una  specie  di  malessere;  i  suoi 
«  studi  lo  hanno  portato  più  in  là  del  punto  a  cui 
<<  la  fo^la,  sempre  giovine  nella  sua  massa,  si  trova, 
«  e  quando  essa  vi  sarà  giunta  non  è  più  a  lui  che 
«  essa  verrà.  Arrivato  a  quel  momento  ditUcile,  l'au- 
«  toro  drammatico  che  ha  creduto  alla  sua  arte,  che 
»<  r  ha  onorata  ed  amata,  che  avrebbe  voluto  farne 
<<  non  pure  un  piacere,  ma  un  insegnamento,  si  trova 

<  preso  fra  il  suo  ideale  e  la  sua  impotenza.  Coni- 
«  prende  che  non  più  alla  forma  di  cui  egli  si  è 
<<  servito  fin  allora,  l'umanità  chiederà  la  soluzione 
«  dei  problemi  che  la  agitano,  sebbene  egli  creda  di 
«  averla  trovata  per  se:  sente  che  sta  per  succedere, 
«  tra  il  pubblico  e  lui,  un  malinteso  di  cui  egli  sarà 

<  la  vittima,   se  vorrà  costruirvi   su   il   monumento 
^  de' suoi  ultimi   pensieri.   È   venuto   il  momento   di 

«  far  come  Prospero  nella  Tempesta  di  Shakespeare, 
«<  d'uscire  dall'isola  incantata  e  affrettarsi  al  luogo 

<  del  ritiro  :   di   dire   ad   Ariele,  lo  spirito   invisibile 
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«  dell'aria  che  fin  allora  lo  ha  obbedito  e  lo  ha 
«  fatto  trionfar  di  Calibano:  Ariele,  augellino  mio, 
«  ritorna  agli  elementi,  sii  libero  e  statti  bene.  » 

Dumas  figlio,  così  scrivendo,  forse  parlava  per 
se;  forse  vergando  quelle  parole  a  proposito  della 
sua  Etrangère,  dove  già  si  sente  l' artista  che  sta 
per  ismarrire  la  sua  via,  che  sta  per  divagare  tra 
le  fredde  astrazioni  ignote  ai  bollori  della  gioventù, 
egli  presentiva  il  giorno  che  avrebbe  percorso  «  la 
strada  di  Tebe  »  e  che  sul  suo  nome  circonfuso  di 
tanta  ammirazione  e  tanta  gloria,  sarebbe  passato 
un  sorriso  del  pubblico,  quasi  di  indefinibile  ironia. 
—  Ma  per  Paolo  Ferrari,  vissuto  tra  gli  affetti  sani 
e  forti  della  sua  arte,  del  suo  paese  e  della  sua 
famiglia,  quell'ora  non  venne:  a  lui  non  bastò  l'animo 
di  dire  ad  Ariele  l'addio:  lo  volle  seco  fino  all'ultima 
ora  nell'isola  incantata.  E  fu  proprio  quando  egli  più 
dubitava  di  se  stesso,  ch'ei  ritrovò  d'un  tratto  il  suo 
pubblico,  il  pubblico  dei  bei  giorni  antichi:  fu  quando 
la  stanchezza  parea  vincerlo,  che  l'antico  lottatore 
si  drizzò:  e  la  fiamma  che  parea  languire  mandò 
guizzo  di  luce  più  viva.  Sta  dunque  per  rinnovarsi 
r  esempio  di  Racine  che  anch'  egli,  nella  vecchiaia, 
dopo  un  decennio  di  silenzio  sconfortante  si  sveglia, 
ma  pentito  e  contrito  si  sveglia  e  i  pensieri  della 
sua  arte  rivolge  dalla  Venere  greca  all'altare,  e  i 
peccati  dei  ti-ionfi  profani  d' Andromaca  e  Fedra, 
riscatta  collo  sacre  produzioni  cristiane  di  Ester  e 
di  Atalia,  che  faranno  andare   in  visibilio   madama 
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<li  Sevignè  e  che  le  scuole  proclameranno  capolavori, 
ma  che  faranno  dormire  il  pubblico  in  piedi,  sia  pure 
d'un  sonno  pieno  di  alta  reverenza? 

Che!  Che!  l'autore  del  Goldoni  non  ha  di  queste 
fisime  in  testa.  Egli  non  ha  bisogno  di  convertir  la 
sua  arte  ne  alla  Chiesa  né  a  Dio ,  nò  di  darle  altro 
altare  da  quello  che  il  suo  cuore  le  eresse  il  primo 
dì;  egli  non  ha  che  da  frugar  nelle  sue  memorie,  le 
quali  dal  fondo  degli  anni  lontani  gli  mandano  una 
nota  gaia,  limpida,  giovanile:  e  a  quella  il  suo  cuore 
sussulta,  risponde,  prova  un  brivido  e  rammenta, 
come  chi  ravvisa  dopo  gran  tempo  esseri  cari.  È  lui, 
il  bello  antico  ideale  che  ritorna,  sono  le  figure 
festose  del  Goldoni  che  rivivono,  che  gli  vengono 
incontro,  è  il  tramonto  che  si  ricongiunge  in  una 
festa  di  lampi  all'aurora!  In  quanto  alla  Chiesa,  se 
ancor  vuole  il  tributo  di  Racine  e  pretende  nel  trionfo 
la  sua  parte,  bisognerà  che  s' accontenti  della  predica 
del  Cardinal  Malaspina  e  della  similitudine  della 
lavandaia. 

Oh  io  la  ricordo  come  oggi  la  sera  che  fu  la 
prima  del  Fulvio  Testi  a  Milano!  non  fu  una  recita, 
ma  una  festa  di  famiglia  :  la  commozione  era  nel- 
r  aria.  Io  lo  rivedo,  il  vecchio  poeta,  là  fra  le  quinte, 
commosso  alle  lagrime,  stringere  convulso,  senza 
quasi  conoscere  alcuno,  lo  mani  che  stringevano  la 
sua:  quasi  ringiovanito  di  dieci  anni  dalla  speranza 
che  tornava  ad  alitargli  sul  viso,  —  già  sognante 
vittorie  venture!  Quanto  ninarczze  quell'ora  consolò! 
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che  scossa  di  gioia  febbrile  in  quello  spinto  cui  già 
pareva  di  ricominciar  la  battaglia!  Era  bastato  quel 
riso  di  sole  per  fugare  il  dubbio  dallo  spirito  di  lui, 
la  cui  esistenza  era  stata  tutta  quanta  una  battaglia 
contro  il  dubbio  combattuta:  di  lui,  che  era  entrato 
neir  arte  non  a  suon  di  oricalchi,  come  sognano  di 
entrarvi  tanti  giovani  poeti,  ma  sudando,  ma  con- 
quistando palmo  palmo  il  terreno,  ma  sforzando  le 
porte  vietate:  di  lui,  che  avea  durato  due  anni  prima 
di  veder  resa  giustizia  al  suo  Goldoni  ;  che  se  1'  era 
veduto  da  Gustavo  Modena  respingere,  da  Gustavo 
Modena  che  gli  scriveva  promettendogli  la  sua  am- 
mirazione a  patto  che  tra  loro  due  non  sorgesse  mai 
lo  spettro  di  un  lavoro  da  rappresentare! 

Deh  come  oggi  Ferrari  avrebbe  diritto  di  sor- 
ridere di  quei  giovani  nostri  colleghi  che,  ai  primi 
passi  neir  arte,  per  il  primo  ostacolo  empiono  l'aria 
di  lamenti,  e  si  drappeggiano  nel  manto  del  genio 
incompreso,  se  subito  per  loro  la  fama  non  dia  fiato 
alle  trombe,  e  chiaman  dura  la  battaglia  prima  di 
averla  conosciuta! 

Ma  è  a  questo  esempio  di  costanza  tenace,  con- 
fortata dall'  ultima  vittoria,  dall'  ultima  gioia,  che  io 
amo  fermarmi:  perchè  io  non  conosco  nulla  di  più 
bello  del  sacerdozio  dell'artista  che  paga  coli' esempio 
e  di  persona,  e  documenta  le  sue  tesi  colle  virtù 
della  sua  vita.  È  a  questo  esempio  che  io  amo  fer- 
marmi, perchè  io  non  conosco  nulla  di  più  alto  del 
poeta    e  del  soldato  che  cadendo  si   aggrappa  alla 
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bandiera  e  porta  con  se  la  parola  e  la  fede  che 
ebbe  il  suo  estro  e  i  suoi  sogni,  il  suo  cuore  e  la 
sua  spada. 

Ah  dormi  pure  tranquillo  l'eterno  sonno,  o 
Ferrari,  dormi  pure  tranquillo  che  ella  non  è  morta 
con  te,  che  ella  non  morrà,  l'arte  tua,  l'arte  che 
hai  amata,  l'arte  in  cui  hai  creduto!  Resterà  di  lei 
la  parte  più  bella  onde  avesti  i  più  cari  dei  trionfi 
tuoi:  resterà  contro  il  mutar  delle  scuole  che,  nate 
appena,  1' una  dopo  l'altra  si  succedono  rumorosa- 
mente, si  incalzano,  si  urtano,  muoiono,  come  i  tlutti 
scroscianti  dell'  Egèo  morivano  appiè'  della  statua 
della  Venere  antica.  Molti  lavori  or  celebrati  tra- 
monteranno, passeranno  insieme  colle  brutte  realtà 
di  cui  furono  la  nuda  fotografìa;  passeranno  insieme 
con  esse  e  con  la  società  che  le  vide,  quando  i  nepoti, 
nati  (speriamolo!)  ad  aure  più  sane,  non  saran  più 
in  grado  di  intenderle;  passeranno,^perchò  tale  è  la 
leggo  dell'arte  che  copia  solo  materialmente  il  vero 
fuggevole  e  non  ne  sa  scernere  le  linee  estetiche 
eterne.  Ma  vivranno  tante  figure,  strappate  alla  natura 
in  un  bacio  dell'ideale,  che  il  tuo  estro  mandava  a 
popolar  le  scene;  perchè  la  poesia  del  bello  difende 
essa  sola  contro  gli  insulti  del  tempo  i  fantasimi  del 
vero.  Da  quella  luce  baciate  aleggieranno  —  così  io 
amo  sognarmele!  —  aleggieranno,  esili  spiriti,  intorno 
al  tuo  tumulo  le  figlie  immortali  del  (uo  pensiero; 
e  ascenderanno  le  voci»  per  l'aria;  e  qui,  in  Modena 
tua,  che  ti  rivolle  al  bacio  materno, nn  Modena  dove 
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la  festa  di  oggi  ti  attesta  che,  se  dura  ed  amara 
sotto  il  sole  d' Italia  è  fatta  ai  combattenti  la  vita, 
la  ingratitudine  oltre  la  tomba  non  è  vizio  italiano, 
in  Modena  superba  de'  suoi  eroi,  de'  suoi  apostoli, 
de'  suoi  credenti  e  de'  suoi  martiri,  diran  quelle  voci, 
che,  dove  la  fede  d'Italia  ebbe  martiri,  era  giusto 
ch'Ella  avesse  il  poeta;  passerà  nell'aria  la  danza 
fantastica  e  ripeterà  ai  poeti  d'Italia  il  tuo  canto: 

«  Non  è  la  poesia 

«  Di  penembre  e  di  schizzi  umil  negozio: 

«  E  un'  austera  e  gentil  filosofia, 

«  D'ogni  fede  è  la  fede  e  il  sacerdozio; 

«  0  sacerdote,  dalla  tua  tribuna  , 

«  Scendi,  se  è  ver  che  non  hai  fede  alcuna.  » 


(^4g) 
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